"Madrid, du Licht von Spaniens Talen,
In deinen tausend Feldern strahlen
Viel tausend Augen, schwarz und blau.
Du weiße Stadt der Serenaden,
Viel tausend kleine Füße baden
Sich nachts in deines Prados Tau!"
So sang es einst "der lose Spötter" Alfred de Musset, und so hat es Freiligrath ins Deutsche hinübergedichtet. Seit ich dies zum ersten Male las, kann ich Madrid nicht nennen hören, ohne an ein paar Tausend kleine weiße Füße zu denken, die durch das grüne tauige Gras hüpfen, bald sittsam verschwindend, bald lüstern wieder emportauchend und immer reizend verführerisch.
Es versteht sich von selbst, daß ich mir einbilde, alle schönen Frauen gingen barfuß in Spanien.
In das Land der tausend kleinen Füße, in das Land der spitzen Filzhüte, in das Land der spanischen Fliegen und der spanischen Erdbeeren, kurz, in das Land Spanien muß ich jetzt meine Leser führen, denn schon hat unser Ritter Schnapphahnski Berlin im Rücken, schon hat er Belgien und Frankreich passiert, und schon steht er auf den Pyrenäen, um hinunterzuscharwenzeln in das Reich, wo jetzt der unschuldige König Paquo herrscht, der niemandem etwas zuleide tut, am wenigsten seiner - Frau.
Man reist nicht billiger und nicht schneller als in Gedanken. Ohne Kostenaufwand und ohne Zeitverlust habe ich meine Leser nach Spanien gebracht. Meine Leser sind mir für diese rasche Beförderung aufrichtigen Dank schuldig. Wie würden sie sich gelangweilt haben, wenn sie von deutschen Eisenbahnen auf die französischen Postwagen und dann von den französischen Postwagen auf die spanischen Maulesel gekommen wären - ja, meine Leser würden auf den Hund gekommen sein, wenn ich sie nicht vermöge meiner unendlichen Geschicklichkeit auf den Flügeln des Gedankens hinübergewiegt hätte in das Reich, wo außer Paquo auch jetzt die unschuldige Königin Isabella herrscht, die sich über niemanden zu beklagen hat, ausgenommen über ihren - Mann.
Paquo und Isabella, Isabella und Paquo, sie waren noch kein seliges Paar, als unser Schnapphahnski seine Reise antrat. Die unschuldige Isabella hatte damals den Herrn Paquo noch nicht von seiner schwachen Seite her kennengelernt; sie meinte nicht anders, als daß sie ebenso glücklich sein würde wie ihre Mutter, die Frau Munoz, die wirklich mit allen Ehren zu ihren neun Kindern gekommen ist - arme Isabella! armer Paquo! Sie saßen noch nicht auf dem Throne, denn noch raste der grause Don Carlos, der bleiche Aristokrat mit dem grimmigen Schnurrbart, durch Wälder und Auen, ein unerbittlicher Jäger auf der großen altspanischen Kronjagd. Don Carlos führte Krieg; er brauchte daher Soldaten. Konnte ihm etwas erwünschter sein, als daß sich eines Morgens, schön wie ein Engel und keck wie der Teufel, im schwarzen Frack und in weißer Weste und duftend nach allen Wohlgerüchen der Levante: Se. Hochwohlgeboren, der Ritter Schnapphahnski, bei ihm präsentierte, um seine Dienste anzubieten? Don Carlos strich seinen grimmigen Schnurrbart und besah den deutschen Landsknecht von oben bis unten. Der Ritter sah zwar aus, als ob er eben vom Friseur käme, aber: Kanonenfutter! Kanonenfutter! dachte der Spanier, und es versteht sich von selbst, daß er Sr. Hochgeboren auch nicht das geringste Hindernis in den Weg legte, sich bei der nächsten Bataille vor den Kopf schießen zu lassen.
Deutsche Landsknechte waren tapfer zu allen Zeiten. Dieselben großen Lümmel, die zu Hause in Filzschuhen, in gestrickten Kamisölern und in baumwollenen Nachtmützen faul wie alt gewordene Hunde und feige wie weibliche Hasen hinter den Öfen oder auf den Wirtshausbänken herumlungerten, sie haben sich im Auslande, für fremde Fürsten, stets mit einer Gewissenhaftigkeit und mit einer Ausdauer geprügelt, die wirklich alle Grenzen übersteigt. Wer daheim ein Kaninchen war, er wurde draußen ein Tiger; die Träumer verwandelten sich in Raufbolde; die blonden sentimentalen Schlingel in Totschläger; die sanften blassen Heinriche und Gottfriede in donnerwetternde Generäle und Feldwebel, die ihre Feinde so gemütlich ums Leben brachten, wie sie seinerzeit Korn mähten oder Spargel stachen. Auf allen Schlachtfeldern aller Jahrhunderte haben sich Deutsche für ihren pünktlich ausbezahlten Sold auch pünktlich totschlagen lassen. Mit ihren frommen blauen Augen schauten sie so gutmütig in die kohlschwarzen Schlünde der Kanonen, als sollten ihnen gebratene Tauben statt kopfdicker Kugeln daraus entgegenfliegen, und wenn sie die Gewehre umdrehten und mit den Kolben dreinfegten, da schnitten sie keine schlimmern Grimassen als unsere Dorfschulmeister in Hessen oder in Nassau, wenn sie den Bauernjungen das Einmaleins oder das Christentum einbleuen.
Gott weiß, wie Schnapphahnski sich in Spanien benahm! Da wir aber im Laufe unserer Erzählung in jedem Punkte streng bei der Wahrheit geblieben sind, so wollen wir auch hier gestehen, daß derselbe Mund, der die Abenteuer in Schlesien, Troppau und in Berlin erzählte, uns in betreff der spanischen Fahrten die Versicherung gab, daß der edle Ritter, wider alles Erwarten, als sehr ritterlicher Landsknecht dabei erschienen sei und den Ruhm unserer Tapferkeit im Auslande nicht im geringsten in Frage gestellt habe. Mit dieser einfachen Erklärung mußten wir aber auch zufrieden sein, denn alle Details über die spanischen Erlebnisse unseres Ritters fehlen; zwischen Troppau und Spanien liegen die Pyrenäen, und wohlmeinende Freunde unseres Helden waren nicht mehr imstande, dem braunen Freiwilligen aus O. in Schlesien auf Schritt und Tritt zu folgen. Deutlicher wird erst die Historie des Ritters:
"Als Don Carlos fliehen mußte
Mit der ganzen Tafelrunde
Und die meisten Paladine
Nach honettem Handwerk griffen" -
mit einem Worte, als der Krieg wieder zu Ende war und unser Odysseus sich nach seiner Ballettänzerin zurücksehnte, die nach der Abreise ihres schönen Wasserpolacken zu einer wahren Tragödie hinabgetrauert war.
Man kann sich leicht denken, wie sehr der edle Ritter nach der Heimat verlangte, nach Berlin, wo man seiner so liebend gedachte, wo er so gut angeschrieben stand bei Zeus Kronion, bei den Offizieren der Garde, bei seinem Juwelier und bei seiner Tänzerin. Doch nicht unangefochten sollte er zu der letztern zurückkehren, denn sieh, die Enkelin Heinrich Heines, die liebliche Tochter Atta Trolls, des Bären, verliebte sich in den göttergleichen Schnapphahnski, wie uns der Dichter selbst erzählt in seinem Werke, das bei Hoffmann und Campe erschienen, in Hamburg, im Jahre des Herrn 47.
In der Höhle, bei seinen Jungen, liegt nämlich Atta Troll, der Bär, und er schläft
"Mit dem Schnarchen des Gerechten;
Endlich wacht er gähnend auf.
Neben ihm hockt Junker Einohr,
Und er kratzt sich an dem Kopfe
Wie ein Dichter, der den Reim sucht;
Auch skandiert er an den Tatzen.
Gleichfalls an des Vaters Seite
Liegen träumend auf dem Rücken,
Unschuldrein, vierfüß'ge Lilien,
Atta Trolls geliebte Töchter.
Ganz besonders scheint die Jüngste
Tiefbewegt. In ihrem Herzen
Fühlt sie schon ein sel'ges Jucken,
Ahndet sie die Macht Cupidos.
Ja, der Pfeil des kleinen Gottes
Ist ihr durch den Pelz gedrungen,
Als sie ihn erblickt - O Himmel,
Den sie liebt, der ist ein Mensch!
Ist ein Mensch und heißt Schnapphahnski."
Da haben wir's! Es geht nun einmal nicht anders; wir treffen den edlen Ritter immer bei der Liebe. Er verfolgt sie, und sie verfolgt ihn. Von der Gräfin S. und der Gräfin O. geriet er auf Carlotta; von Carlotta auf die Tänzerin; von der Tänzerin auf die Bärin! Oh, es ist kein Wunder, daß alle Berliner und Frankfurter Damen in Herrn von Schnapphahnski vernarrt waren, da sogar einst eine Bärin vor dem prächtigen Barte des Ritters anbetend zusammensank.
Oh, diese Bärin hatte einen scharfen Blick, eine gute Schnauze! Sie schnüffelte es schon vor Jahren, sie roch es schon zu Don Carlos' Zeiten, daß unser Ritter einst ein gewaltiger Redner, ein großer Staatsmann werden würde, und schwärmerische Blicke richtete sie nach dem herrlichen Manne - die zarte Bärenlilie.
"Ist ein Mensch und heißt Schnapphahnski.
Auf der großen Retirade
Kam er ihr vorbeigelaufen
Eines Morgens im Gebirge.
Heldenunglück rührt die Weiber,
Und im Antlitz unsres Helden
Lag, wie immer, der Finanznot
Blasse Wehmut, düstre Sorge."
Kann man sich wichtigere Aufschlüsse über die Rückkehr unseres Helden denken?
Auf der Retirade sehen wir ihn, laufend, im Gebirge. Wunderbarer Anblick! Echt spanischer Landstraßendreck spritzte ihm hinauf in den unsterblichen Bart, seine Augen funkeln verdächtig, seine Knie schlottern. Der kühne Ritter gleicht durchaus dem Manne, der einst in O. in Schlesien vor dem Grafen S. ausriß, nach verlorener Liebesschlacht.
"Heldenunglück rührt die Weiber." - Die Bärin seufzt vor Liebe, daß ihr die Schnauze zittert. Die Tochter Atta Trolls ist außer sich vor brennender Zuneigung - doch nicht der landstraßendreckbespritzte Bart, nicht das funkelnde Auge, nicht das schlotternde Knie ist es, was sie wimmern und schmachten läßt, nein, die Blässe des unübertroffenen Ritters rührt sie vor allen Dingen, ja, die Blässe, die interessante Blässe - kann es etwas Bezeichnenderes geben?
Unsere Verwunderung erreicht indes erst ihren Gipfel, als wir sogar die Natur dieser Blässe, den tiefern Grund dieser herzbetörenden Couleure angegeben finden.
Bisher glaubten wir, der Ritter sei nur blaß aus Liebe, aus Furcht, aus Ärger, der Mode wegen - aber wie irrten wir uns! Es ist die Blässe der Finanznot - ein neues Licht geht über dem Leben Schnapphahnskis auf; der Ritter ist blaß vor Schulden armer Ritter!
"Seine ganze Kriegeskasse,
Zweiundzwanzig Silbergroschen,
Die er mitgebracht nach Spanien,
Ward die Beute Esparteros."
So etwas ist hart - zweiundzwanzig Silbergroschen - das ist bitter!
"Nicht einmal die Uhr gerettet!
Blieb zurück zu Pampeluna
In dem Leihhaus. War ein Erbstück,
Kostbar und von echtem Silber."
Das Schicksal unseres Helden wird immer landsknechtartiger. Die Uhr der Familie Schnapphahnski im Leihhause von Pampeluna! Das ist tragisch, das ist rührend. Das Nürenberger Ei, das vom Urgroßvater Schnapphahnski, von dem alten ehrwürdigen Wasserpolacken, auf den galanten Sohn vererbt wurde: der galante, frivole Sohn hat dieses Erbstück versetzt im Leihhause von Pampeluna, vielleicht ohne einmal zu erröten, ohne Herzklopfen, ohne schüchternes Hin- und Herschauen, als er die Pforte des Lombard durchschritt, und ohne verlegen zu stottern, als er dem Pfandkommissar sein Anliegen vortrug. "Wieviel Uhr haben Sie?" fragte bisweilen ein Mauleseltreiber des Gebirges, und mit Pathos erwiderte dann Se. Hochgeboren: "Bemühe Er sich in das Leihhaus von Pampeluna, werter Freund, dort wird Er ein Erbstück finden, kostbar und von echtem Silber, dort wird Er das Nürenberger Ei der Familie Schnapphahnski antreffen, das Ihm Zeit und Stunde so genau verkünden wird wie jene berühmte Uhr des morgenländischen Kalifen, die einst Charlemagne zum Geschenk erhielt und die er hoffentlich nie so schmählich auf den Mont de Piété getragen haben wird wie ich die meinige, Sela!"
Armer Schnapphahnski! Nicht mehr erfreut ihn in der Stille der Nacht die süße Musik seiner alten Gefährtin, das trauliche "Tick-Tack" der Uhr, das einen daran erinnert, wie man doch noch nicht ganz unter die Füße gekommen ist, daß man wenigstens noch etwas zu versetzen hat, daß man wenigstens noch ein lebendes Wesen hat, das man sein nennen kann.
"Wo ist Ihre Uhr?" - "Chez ma tante!" Oh, es ist traurig, wenn man also antworten muß. Unwillkürlich greift man noch oft in die Westentasche, in die einsame Wohnung der geschiedenen Gefährtin: aber ach, diese Wohnung ist wüst und leer geworden. Die Stürme des Jahrhunderts sind durch sie hindurchgefahren, und wenn nun der Abend kommt und die Nacht und die Sterne emporziehen und die riesigen Schatten sich breiten über Berge und Täler wie die Geister der Ossianischen Helden und man die Unterhose auszieht, um nach Bett zu gehen, und den Uhrschlüssel ergreift, um das althergebrachte Geschäft zu vollziehen, so pünktlich wie der Onkel Toby oder der Vater Tristrams - ach, da schrickt man zurück, denn oh, die alte Genossin
"- blieb zurück zu Pampeluna
In dem Leihhaus. War ein Erbstück,
Kostbar und von echtem Silber."
Heldenunglück rührt die Weiber - die Tochter Atta Trolls möchte weinen, Seufzer entringen sich ihrem zottigen Busen, als sie die Blässe des fahrenden Ritters bemerkt; sie glaubt natürlich, nur einen welthistorischen Schmerz zu sehen; die tragischen Züge des Heldenantlitzes scheinen ihr nur das Resultat jenes riesigen Grames zu sein, der einst auf den Zügen des Priamus lag oder in deinem Antlitz, du herrlicher Dulder Odysseus denn oh, die treffliche Bärin, die vierfüßige Lilie der Pyrenäen, sie ist zu arglos, zu unerfahren, um daran zu denken, daß ein Herr von Schnapphahnski in der trivialen Wehmut der Finanznot stecken könnte, im Kummer um seine Uhr, von echtem Silber, zurückgelassen im Leihhause von Pampeluna.
Ja, Eva liebte ihren Adam, Venus ihren Adonis, Julchen ihren Romeo, Gretchen ihren Faust - aber die vierfüßige Lilie, die Bärenjungfrau, liebt den berühmten Ritter Schnapphahnski!
Zärtlich brummend erhebt sie ihre rosige Schnauze und die lieblichen Tatzen und den zottigen Busen, und schon meint man, daß der edle Ritter zu ihr hinabsinken werde, mit jener hohen Grazie eines galanten Aristokraten, ein neues Geschlecht zu zeugen, das da alle Vorzüge vereinige, der Bären und der Wasserpolacken: da rennt der Undankbare von dannen und überläßt die arme Bärin ihrem Schmerze, den Tag verfluchend, wo sie die Blüte der Menschheit gesehen, und von Gram überwältigt, sinkt sie klagend zusammen.
Ein vernünftiger Bär wird hoffentlich so gescheit gewesen sein,
die Unglückliche zu trösten. Als unser Ritter auf dem Gipfel der
Pyrenäen stand, da machte
er halt und steckte die Hände tiefsinnig in die Hosentaschen. Er schnitt
ein Gesicht wie ein beschnittener Dukaten; er wünschte, daß ihn die
Götter in einen Dudelsack verwandelten oder daß sie ihm tausend
Stück Friedrichsdor schenkten - doch das letztere wäre ihm am
liebsten gewesen. - "Don Carlos ist besiegt, was sollst du beginnen?" fragte
sich Schnapphahnski und sah verlegen nach seinem schäbigen Frackrock.
"Deine Kriegeskasse nahm Espartero, deine Uhr hängt im Leihhause zu
Pampeluna, und dein Herz fiel in die Hose. - Geld, Uhr und Herz, es ist alles
verloren! Sollst du nach England gehen und mit Lord Brougham Brandy und Wasser
trinken? Sollst du nach Italien wandern und dich unter die Lazzaroni legen,
oder sollst du nach O. in Schlesien eilen und dich von den Lakaien des Grafen
S. durchprügeln lassen?" - Herr von Schnapphahnski wurde immer
ernsthafter; er ließ den Hut tiefer ins Gesicht fallen; er steckte die
Fäuste gründlicher in die Taschen, und er sah steifer zu Boden.
Unser Ritter war in jener Stimmung, in der der Mensch anfängt, sich ungeheuer lächerlich vorzukommen. Se. Hochgeboren litt an jener fatalen Krankheit, die einst die Göttin der Langenweile mittags nach dem Essen mit einem dünnen, schlottrigen Engländer zeugte. - Herr von Schnapphahnski litt am Spleen. Unser Held hätte gern für vier gute Groschen seine Seele dem Teufel verkauft, ja, was noch schlimmer ist, es wäre ihm einerlei gewesen, wenn man ihm ohne Grund einen Backenzahn ausgezogen hätte - mit einem Worte: Se. Hochgeboren war kaduk an Witz und Beutel.
"Was habe ich nun davon, daß ich Don Carlos diente?" fuhr der Ritter fort. "Was nutzt es mir, daß ich mich als Landsknecht ehrlich gehauen, und was brachte es mir ein, daß ich nach Ruhm und Ehre jagte, nach den zwei substanzlosesten Sachen, die es auf Erden gibt? O Sir John, du hattest recht: man kann den Ruhm weder essen noch trinken; ja, man kann ihn nicht einmal in die Pistole stopfen, um sich den Schädel damit einzuschießen. War ich als gewöhnlicher Bauer auf die Welt gekommen, da pflügte ich meinen Acker und freute mich meines Lebens. War ich ein simpler Bürger geworden, da schüttete ich all meine Zerwürfnisse stockprügelnd auf meinen Lehrjungen aus, und hätte ich endlich die Wissenschaft gewählt, da verlöre ich Prozesse, machte Kranke tot, spräche Blödsinn vom Katheder hinab und wäre ein glücklicher Mann dabei! Aber der Durst nach Ruhm war's, der mich hinauszog. Ich glaubte, die ewige Sonne zu packen, und ich packte ein Irrlicht. Ist der Ruhm nicht wie ein falsches Geldstück in der Hand eines Kindes? Es glaubt, alle Schätze der Welt dafür kaufen zu können, da kommt der pfiffige Krämer und lacht und ergreift den Hammer und nagelt den falschen Dreier auf den Tisch. - Oh, der Ruhm ist ein bildschöner Henker, der sein Opfer scherzend hinauf an den Galgen zerrt und dann die Leiter umstößt, daß der arme Teufel an des Ruhmes Galgen baumelt, weder mit den Füßen auf der Erde noch mit dem Kopf im Himmel. O über den Wahnwitz!"
So faselte der edle Ritter, und wer weiß, was aus ihm geworden wäre, wenn die Götter nicht Mitleid mit ihm gehabt und einen milden Regen gesandt hätten, der, allmählich zum Schauer und zum Guß anschwellend, Berge und Täler benetzte und schließlich auch auf höchst erfrischende Weise in Schnapphahnskis alte Stiefel trat.
Wohler ward ihm, und hinunter schritt er nach Frankreich.
